一瓮老菜脯的“时间赌局”——一位闽南“守缸人”与他的十年乡土实验

陈大缸（右）正在介绍老菜脯制作工艺

　　“一两菜脯一两金，十年菜脯赛黄金。”这句闽南老话，陈大缸正用一口口陶瓮去验证。首批产品上市一个多月，产品风味和口碑获得不少消费者认可，但销售仍处于市场培育爬坡期。不少消费者反馈：“好吃，就是有点贵。”一口瓮里腌着萝卜和粗盐，也腌着一道现实考题：时间沉淀出的老味道，如何赢得更多消费者、走向更广阔市场。

　　家乡需要一张新名片

　　回乡创业故事的起点，不在腌缸边，而在马坪中学的一场公益活动里。2025年，陈大缸因公益活动回到老家漳浦马坪。这次活动，让他感受到城乡经济发展的差距；在与家长沟通中，他又体会到一种更深层的落差：马坪生态条件良好、乡土物产丰富，一方水土孕育了不少优质食材。但如何把这些好食材转化为既能承载乡土记忆、彰显闽南特色，又能够走出闽南的本土味道，为家乡打造一张地域风物新名片，是一道需要用心作答的课题。

　　“新会有陈皮，安溪有铁观音。我希望以后大家提起马坪，想到的是马坪老菜脯。”他把10年定为项目的最小发展周期。

　　这个念头，踩在了一块有制度支撑的地基上。2026年4月，漳州老菜脯传统制作技艺入选福建省第八批省级非物质文化遗产代表性项目名录。但“非遗”两个字不能自动兑换成市场。利好的是，老菜脯有更多人在努力推广。陈大缸要做的，是把一项被供起来的技艺重新拉回普通人的餐桌，一起助力这一文化的发展。

　　把时间腌进去

　　在厦门牧季原食品有限公司的项目工艺逻辑里，时间是最贵的原料。老菜脯之所以成为闽南经典风物，核心在于顺应天时、遵从古法、慢养慢成。项目甄选每年冬季种植、大小1.5至2斤的萝卜，经手工精洗、天然粗盐腌制、压石控水、日晒夜酵、逐年陈藏，遵循自然时序发酵沉淀。历经岁月淬炼，最终成就色泽乌黑油润、风味咸香回甘、口感醇厚地道的闽南正宗老菜脯，陈藏十年以上尤为珍贵。

　　今年8月起，项目统一换用品牌定制陶瓮，单缸采购成本近800元。陈大缸说，这一缸能装1200斤，陶缸透气不透水，密封效果可靠，“不会走味”。

　　为守住风味源头，牧季原闽南老菜脯于2026年倾力打造优质白萝卜种植基地，选择马坪、佛昙、湖西、港尾等地与农户合作实验种植，并与专业有机肥公司签约定向合作。技术支持全程遵循生态种植标准，遵从自然生长规律，温和养地、耐心育材，只为从源头守住一口地道、干净、质朴的乡土食材。今年已有多家实验性合作农户参与，各方“有力出力、有技术出技术，都不以盈利为首要目标”。

　　“小而美”的发展刻度

　　项目初创阶段，销售渠道未完全打开，首月销售额未达预期。陈大缸没有绕开这件事：“我们正结合市场反馈持续升级产品，优化供应体系，团队加速搭建，渠道完善迫在眉睫。”

　　陈大缸说，他理想的企业不是盲目追求规模扩张。他讲“为而不争”，讲“无我利他”，理想状态是更多市场主体一起把老菜脯产业扶起来，而不是自己占住赛道。牧季原采用轻资产、重深耕、稳发展、共赋能的产业模式，分工协同、聚力共生：依托本土农户深耕种植源头，保障食材原生态品质；联合专业生产团队标准化生产，严守非遗技艺规范；深耕本地渠道资源，稳步推广闽南特色风物。

　　品牌立足长远布局，规划多品类特色产品矩阵，循序渐进、精耕细作，坚持稳扎稳打做品质、踏踏实实做品牌，稳步推动马坪老菜脯产业化、品牌化、常态化发展。在产品矩阵的65个产品品类（SKU）规划中，目前已经落地水饺、粽子、香肠3款。当下，品牌聚焦渠道开发建设，搭建全国销售团队，广招城市经销商和城市合伙人。

　　马坪镇镇长卢大玮在接受采访时指出，目前马坪的上海青、杨梅等产业还是以销售初级农产品为主，还需培育更多“叫得响、卖得好”的深加工产业。老菜脯有文化底子、有手艺传承，方向值得肯定。镇政府将持续做好配套服务、政策赋能、资源对接，助力本土特色产业稳步发展。但他也把话说得很明白：产业能不能做起来，最终看市场认不认、老百姓买不买。

来源：闽南日报

作者：李　润　朱一鸣

编辑：吴泰享

初审：唐振宇

复审：林　毗

终审：郭　超